Retrato de un asesino: clase de arte en una de las cárceles más notorias de México

En 2016, el artista César Aréchiga convenció a una de las cárceles de máxima seguridad más peligrosas de México para que le permitiera impartir clases de arte a sus reclusos, muchos de ellos violentos pandilleros. ¿Podría realmente cambiar sus vidas?

Después de dos décadas trabajando en algunas de las cárceles más duras de México, la directora Ángeles Zavala pensó que lo había visto todo. Entonces, una mañana de 2016, llegó a trabajar a la prisión de Puente Grande y encontró a un artista local esperándola. El hombre había completado recientemente algunos talleres con reclusos en otra parte de la prisión y tenía una propuesta. Hablando a borbotones, el artista le dijo a Ángeles que quería mudarse a la prisión de máxima seguridad y vivir allí durante seis semanas, para enseñar a pintar a algunos de los reclusos más peligrosos del país. A través de la terapia del arte, los ayudaría a cambiar sus vidas. Y quería comenzar con los narcos veteranos de la violenta guerra contra las drogas en México.
“Estaba pensando: ‘¿Qué le pasa?’”, dijo Ángeles después. “‘¿Todos están tratando de salir y César quiere vivir aquí?’”

César Aréchiga, entonces de 36 años, había alcanzado un leve grado de renombre regional por sus pinturas realistas del tamaño de puertas de granero. Era un hombre como un oso, pero con su entusiasmo artístico, anteojos de montura transparente y hábito de fumar un paquete por día, parecía más cómodo en las cafeterías de moda de Guadalajara que en una prisión llena de pandilleros. Ángeles estaba intrigada. Casi no hay programas de arte para los presos mexicanos; pocas personas son lo suficientemente valientes como para enseñar dentro de las prisiones. Si César estaba tan loco como para intentarlo, ¿por qué no ver qué podía pasar?
Ángeles comenzó a elaborar una lista de reclusos y eligió 15 que estaban clínicamente deprimidos o tenían antecedentes de peleas. Si César estaba buscando un desafío, razonó, le enviaría a aquellos que parecían más necesitados de un cambio. «Para ser honesto, lo primero que pensé fue: ‘Todos sus materiales de arte serán robados, y eso será todo'».
César creció en Guadalajara, la tercera área metropolitana más grande de México y un bastión del narco. Su vida había estado marcada por la violencia que asolaba el país cuando los cárteles rivales competían por el control de las lucrativas rutas de tráfico de drogas hacia los EE. UU. En 1993, cuando César era un niño, él y su familia quedaron atrapados en un tiroteo en el aeropuerto de Guadalajara. Se escondieron detrás de un mostrador de boletos, el sonido de los disparos y los gritos resonaron alrededor de la terminal durante lo que parecieron horas.
“Más que nada, recuerdo el pánico en los rostros de la gente”, dijo César. Un cardenal mexicano murió en el tiroteo, que posteriormente fue visto como un presagio de la violencia que consumiría gran parte del país. Más tarde, de joven, César se dirigía a la escuela cuando estallaron disparos en la calle a su alrededor. A unos metros de distancia, un hombre se derrumbó en el suelo cuando el tirador pasó a toda velocidad en una motocicleta.
La tasa de homicidios en México se ha más que triplicado desde 2007, poco después de que las fuerzas armadas iniciaran una ofensiva contra los cárteles que han suplido la insaciable demanda de cocaína, heroína y cannabis de Estados Unidos. Más de 350.000 personas han muerto y 72.000 han desaparecido en los años transcurridos desde entonces. César pintó carnes heridas y contornos de personas desaparecidas, incorporando estadísticas sobre crímenes y fragmentos de informes policiales sobre su obra. Su primera obra expuesta, titulada Numberless Victim, representa a un joven, atado y amordazado, pero mirando desafiante al espectador. Fue este trabajo el que lo introdujo en la prisión de Puente Grande: en 2016, ganó un contrato para pintar allí un gran mural al aire libre. Fue un proceso difícil. Mientras trataba de trabajar, los prisioneros se amontonaban a su alrededor. Un recluso le preguntó cuánto le pagaban por el concierto, con un dejo de amenaza en su voz. Otro preso dijo que si realmente quería ayudar, el artista debería enseñarles a hacer artesanías para vender. Bajo el sol abrasador en el patio al aire libre, la idea creció en él: ¿por qué no enseñar a los reclusos a pintar y esculpir?
“Asesinos, esa fue mi idea”, dijo. Sería terapéutico. Les daría a las personas que habían usado sus manos para destruir una oportunidad de crear.
Era, en muchos aspectos, una idea ridícula. César quería entrar en la prisión con tijeras, cuchillos y gubias de esculpir. Pero tenía una extraña habilidad para convencer a la gente y finalmente obtuvo el permiso de las autoridades.
Entrar en la prisión era como entrar en un laberinto. Acompañados por dos guardias de seguridad, los tres artistas caminaron por pasillos de concreto mientras las puertas resonaban con fuerza en el espacio cerrado. Cuando César entró en el área común, podía vislumbrar la luz del día desde las ventanas en lo alto de los altos muros. Esperó en una habitación vacía mientras los guardias conducían a los reclusos, con grilletes en las muñecas y los tobillos. Alineados en silencio, los reclusos escucharon mientras César hacía su presentación. Mudaría su departamento a la prisión, dijo: “Yo estaré en tu casa y tú estarás en la mía”.
Los reclusos se quedaron mirando.
Un recluso hondureño estadounidense, Parvis, entonces de poco más de 30 años con una cara juvenil, cabello corto y tatuajes que subían por su cuello, había pasado la mayor parte de una década en prisiones en los EE. UU. y en México. Recordó la curiosa visión de ver a un hombre educado y bien hablado que parecía haber entrado en su mundo por error. “Fue muy sincero”, dijo Parvis sobre ese primer encuentro, “pero se notaba que tenía miedo. Estaba cagando ladrillos”.
Los presos tenían dudas. ¿Clases de arte, cámaras, mujeres en la cárcel? Todo era difícil de creer. Más importante aún, les preocupaba que al aparecer en la película, se arriesgaran a revelar a sus enemigos dónde podrían encontrarlos. “No sabía si tan pronto como volviera a salir me iba a morir, si me iban a recoger, cortarme y matarme”, dijo Parvis. Tampoco sabían nada sobre César y su equipo: ¿quiénes eran estas personas y quién los había enviado? Para calmar esas preocupaciones, César prometió que una vez que terminara el curso, regresaría a la prisión y les mostraría las imágenes antes de mostrárselas a los demás. Si a los prisioneros no les gustaban algunas partes, las borraba. Tenían poder de veto.
A pesar de sus dudas, los reclusos aceptaron, ansiosos por hacer cualquier cosa que los sacara de sus celdas subterráneas. Participar en el taller también podría ayudar en sus casos ante la Junta de Libertad Condicional. César y su equipo comenzaron a trasladar sus muebles y equipos de arte a la prisión. Trajo sofás, sillones, mesas de café, alfombras, plantas y un juego de ajedrez de su casa. Luego vino la trementina, los pinceles, los caballetes, dos toneladas de arcilla seca, las grapadoras, las herramientas para esculpir y las tijeras para talleres. Los guardias escanearon e inspeccionaron cada artículo en busca de armas o drogas ocultas.
El primer día de clases fue el 1 de noviembre de 2016. Con las manos esposadas a la espalda, los hombres fueron conducidos en fila india fuera de sus celdas subterráneas hasta el pasillo. Las puertas se abrieron y los prisioneros se quedaron mirando los muebles bañados por la luz del sol. Mientras los guardias les quitaban las esposas a los hombres, César se quedó esperando para estrecharles la mano, como si les estuviera dando la bienvenida a su casa.
Un preso se dejó caer en la silla de César y exclamó sin dirigirse a nadie en particular: “Hace 15 años que no me siento en un sillón”. Otro se tumbó en un sofá y rápidamente se durmió.
César trató de sonar optimista y comenzó a mostrarles a los hombres todo el material que usarían: lienzo, arcilla, papel. Era difícil saber si estaban interesados en el trabajo, pero los hombres se deleitaban con su condición de privilegiados a los que se les permitía pasar horas fuera de sus celdas. Detrás de ellos, los reclusos que no estaban en el taller presionaban sus rostros contra el vidrio para mirar. Mientras César daba instrucciones, fue interrumpido por gritos afuera. Al volverse, vio una figura gigantesca que golpeaba el cristal y exigía que le dejaran entrar.
Al día siguiente, el gigante regresó y nuevamente pidió participar. César preguntó al alcaide por él. “Tiene el peor historial disciplinario del penal”, le dijo Ángeles. “Él no podrá hacer el taller”. Pero César insistió, impresionado por el entusiasmo del hombre, y finalmente Ángeles cedió. Mejor conocido como “Escalera” o “la escalera” por su imponente figura de 2 metros, Enrique era carismático, divertido y tenía la mandíbula cuadrada y las facciones fuertes de un protagonista de Hollywood. Pero también podía ser impredecible, agresivo y engañoso.
César pensó que la arcilla sería un buen lugar para comenzar. Mientras vertía arcilla seca y agua sobre una lona grande en el medio de la habitación, les dijo a los prisioneros que se quitaran los zapatos y usaran los pies para mezclar los materiales. “No se nos permite quitarnos los zapatos, va en contra de las reglas”, respondió un prisionero mientras los guardias observaban desde la distancia. César hizo caso omiso de sus objeciones. “Solo hazlo”, les dijo. Unos minutos más tarde, vio cómo dos miembros de cárteles rivales pisoteaban alegremente descalzos en la tierra uno al lado del otro, con los uniformes naranjas arremangados hasta las rodillas.

“Éramos como niños pequeños corriendo”, dijo Parvis. “Afuera, éramos enemigos. Probablemente nos habríamos matado tan pronto como nos vimos, pero aquí estábamos divirtiéndonos en el barro”.
Cuando llegó el momento de hacer esculturas con arcilla fresca, un hombre diminuto con cabello canoso y una sonrisa amplia y contagiosa demostró rápidamente su pasión por la tarea. Ignoraría la charla que lo rodeaba y se absorbería en el trabajo. “Pasé mucho tiempo mirando mis manos y cómo han cambiado a lo largo de los años”, dijo mientras las sostenía, con el rostro iluminado por el placer de reconocer este nuevo talento. Claudia, la fotógrafa, dijo: “Solo más tarde supimos que solía hacer bombas”.
Fuente: The Guardian